Ante todo, debo reconocer que yo nunca fui un buen comerciante y, a medida que crecían las cosechas de miel, me agobiaba verla almacenada en los decantadores. Así que, en cuanto efectuaba la extracción, trataba de deshacerme rápidamente de ella, de manera que, sobre todo al principio, siempre venía a caer en manos de compradores aprovechados que me la pagaban a precios irrisorios.

No obstante, cuando cogía en mis manos aquellos dineros, me parecían una auténtica fortuna que podía añadir a mi sueldo en la empresa en que trabajaba. Pero,  más que el rendimiento relativamente lucrativo, me satisfacía pensar que aquella era una hermosa ocupación que absorbía mi tiempo libre manteniéndome en contacto con la naturaleza.

 Tiempo de enjambre

Es cierto que la vida del apicultor resulta altamente laboriosa, sobre todo desde el inicio de la primavera hasta la recolección de la miel, por más que no deja de tener momentos maravillosos. Para mí el tiempo de la enjambrazón era una época fascinante, al observar aquella febril actividad de los enjambres, acarreando polen para el mantenimiento de la cría. Nada más acercarte a las colmenas, se respiraba un perfume embriagador, que no era más que la esencia concentrada de todas las flores del campo. Recuerdo que, nada más salir de mi trabajo habitual y sin apenas detenerme a descansar, marchaba al colmenar para observar si había salido algún enjambre y poder así recuperarlo antes de que levantara su segundo vuelo. Algunas veces, llegaba a localizar hasta tres o cuatro  Al principio, mi obsesión no era otra que poder incrementar el número de mis colmenas, por eso me entusiasmaba cuando encontraba hasta dos o tres. Resultaba hermoso descubrir entre la maleza aquella especie de racimos pardos, colgados de la rama de un árbol o de un arbusto cualquiera. Nunca dejaban de sorprenderme y me quedaba contemplando durante un tiempo aquel montón de abejas, tan agresivas en las colmenas y tan dóciles ahora, que hasta me permitían acariciarlas tranquilamente, entregadas como estaban a la custodia de su reina para conducirla a una nueva mansión. Os aseguro que es un espectáculo sobrecogedor, que sólo puede comprenderlo quien alguna vez ha tenido ocasión de presenciarlo.

Enjambre en una higuera

Los alrededores de los colmenares suelen ser espacios rodeados de vegetación. El mío no era diferente. Siempre procuré que mis hijas estuvieran en contacto con estos misterios de la naturaleza. Recuerdo que, ya desde bien pequeñitas, los domingos por la tarde solíamos hacer nuestros paseos por las cercanías del colmenar, empujados por una especie de atracción que no queríamos evitar. Entonces sacaba el panal en que se hallaba la reina y, acercándome a donde ellas se encontraban, se la mostraba. Les hacía observar su gran tamaño, sus movimientos característicos y el cortejo de doncellas que la acompañaban por cualquier parte que se moviera. Me gustaba ver sus caras llenas de asombro, arrimándose con cierto resquemor a las entretenidas damiselas… ¡Recuerdos!

Perdonad que os haya importunado con estas reflexiones sobre mis experiencias personales, pero sólo pretendía revelaros algunas de las vivencias que ocuparon una gran parte de mi vida. El apicultor no es tan sólo un recolector de miel. Ser apicultor son éstas y otras muchas cosas que te hacen feliz sin que apenas te des cuenta.

Pero mañana debo hablaros de otras realidades.

José Núñez López, julio 2.014

Séptima entrega de las memorias de un veterano apicultor, en un pueblo de Galicia.

Las peripecias de un apicultor novato. Episodio séptimo.

Os voy a contar la anécdota de la que os hablé en el episodio anterior.  Llevaba apenas dos años con las colmenas instaladas en mi finca, pero algunos vecinos habían comenzado a quejarse, alegando demasiada proximidad a sus huertos y propiedades. Como os podéis imaginar, de nada servía que les hablara de polinizaciones. Un buen día se me presentó uno que, precisamente, era propietario también de un pequeño colmenar. Traía una parte de la cara hinchada como un bollo de pastelería recién salido del horno.

 -Oye, Pepe –me dijo en tono amenazante-, tienes que retirar de aquí las colmenas o vamos a terminar mal. Acaba de picarme una de tus abejas y mira cómo me ha puesto la cara…

-Hombre, me sorprende que siendo apicultor te quejes de las abejas –le repliqué-. Se queja el gallo de que le molestan las gallinas…

-Bueno, Pepe, no me jodas –dijo elevando el tono-, voy a ir al médico y, como me pase algo, vas a cargar con las consecuencias.

-Vete, vete –le contesté-, pero tendrás que demostrarle al médico que fue una de mis abejas la que te picó y no una de las tuyas…

Dio media vuelta y se fue rezongando, pero no volvió con la reclamación.

De todos modos, terminé trasladando las colmenas para otro lugar más distante del pueblo. Aún así, dejé pasar un tiempo para que no entendiera el tal individuo que lo hacía como consecuencia de su reclamación. Finalmente, encontré un buen asentamiento en la explanada de una antigua escombrera de tierra de una excavación, que para entonces estaba ya poblada de retamas y jaras. Mi R-6 me resultó imprescindible para el traslado. Era un lugar con muy buena orientación y el sol le daba a las colmenas desde el amanecer hasta las últimas horas de la tarde. Ahora podía dedicarme cómodamente a la multiplicación de mi colmenar, de manera que, con el paso del tiempo, llegué a tener allí más de sesenta colmenas.

antigua escombrera … poblada de retamas y jaras

Pero de nuevo el azar parecía adelantarse a mis propósitos. Recién instalado en el nuevo lugar, coincidió que un vecino del pueblo ya mayor me comentó que tenía siete u ocho colmenas y quería deshacerse de ellas por no poder atenderlas. No lo dudé un instante y se las compré. Pero lo curioso fue que, con el lote de las colmenas, me ofrecía  el resto del material, entre el que había un pequeño extractor. Curiosamente, hasta entonces no lo había necesitado, porque lo único que había pretendido era multiplicar mi colmenar, pero seguramente que en el futuro me resultaría imprescindible.

Éste fue mi primer extractor. Estaba hecho de cinc y llevaba grabados en un lateral el nombre de La Moderna Apicultura con una enorme abeja dorada. Era  precioso. Lo instalé en la habitación de una vieja casa de mis padres y aquí tuvieron lugar realmente mis primeras cosechas de miel, que vendía fácilmente entre los propios compañeros de la empresa en donde trabajaba.

Esto sucedió durante algunos años, hasta que la producción comenzó a crecer.

José Núñez López, junio 2014

Sexta entrega de las memorias de un veterano apicultor, en un pueblo de Galicia.

Las peripecias de un apicultor novato. Episodio sexto. Beneficios de la polinización.

Os había anticipado que, tras mi tropiezo a causa del pillaje, me esperaba otro nuevo contratiempo. Llevaba instalado apenas un año mi colmenar. Pero un mes antes de nacer mi primera hija, tuvimos ocasión de cambiarnos para otra vivienda que reunía mejores condiciones de habitabilidad. El propietario de la anterior, que a su vez era el dueño del terreno que ocupaban mis colmenas, contrariado por la pérdida del alquiler, me ordenó que desocupara inmediatamente su terreno. Era mal momento para hacer el traslado las colmenas, pues mediaba el mes de abril y las abejas se hallaban en plena efervescencia. Recuerdo que a duras penas pude demorar el traslado hasta el próximo  invierno.

Algunos años atrás, habíamos comprado una finca en las inmediaciones del pueblo, que, tras varias tentativas de explotación, habíamos terminado plantándola de cerezos, pues por entonces la cereza se cotizaba a buenos precios. Circunstancialmente, el verano anterior también había comprado un R-6, que, como es bien conocido, era uno de esos coches convertibles, que se adaptaban fácilmente a diversas funciones.

En la cabecera de mi finca existía una pequeña hondonada protegida del norte por una vieja pared y algunos viejos árboles, lo que hizo que me pareciera adecuada para situar mis colmenas. Ante el apremio del contrariado propietario del anterior terreno, decidí efectuar el traslado de las mismas. Mi R-6 me facilitaría sobre manera las cosas y, como contaré en sucesivos episodios, sería también mi transporte para las operaciones de la cata y distribución de las futuras cosechas de miel… Ah, y sin olvidar, para los viajes de vacaciones a las playas de Galicia con toda mi familia. Y digo toda, porque, sin tardar muchos años, terminamos siendo familia numerosa.

Así que, durante invierno siguiente y con no pocas dificultades, fui trasladando con mi flamante coche una tras otra las veintitantas colmenas a mi propia finca. Entonces ¿por qué negarlo? como apicultor me sentía orgulloso de mis logros. Mi finca, mis colmenas, mi coche… En primavera, cuando los cerezos se cubrían de flor, observaba entusiasmado la actividad de mis abejas y estaba seguro de que, a la vez que facilitaban la polinización de los jóvenes cerezos, almacenaban la miel que me regalarían al final del verano.

Creía que, en mi faceta de apicultor, había comenzado para mí una etapa tranquila, un tanto bucólica, de ésas que cuentan ciertos autores en los libros especializados. Pero no fue así. No quiero suponer injustificadas envidias, pero sin tardar mucho comenzaron a surgir las protestas de ciertos vecinos, alegando que las abejas les resultaban peligrosas. Poco importaba que les hablara del beneficio de la polinización, pues aquellas gentes no habían llegado a comprender lo que eso significaba para sus campos y huertos.

A consecuencia de esta oposición, tuvo lugar una anécdota un tanto curiosa, que os contaré en el próximo episodio.

José Núñez López, mayo 2014